幾年前看過一部電影，「二手書之戀」，其實故事的重點既不是二手書也非關愛情，但想想人與事物的緣份就像二手書一樣，第一個人曾經擁有的流轉到他人手裡；書的價值是一回事，附身在書上的故事又是另一種時空的無限值。
因為看了老友小愚寫的「Dirty Books」裡提到珍本書商Rick寫的「托爾金的袍子」，忍不住也買來看。這幾年還真是喜歡看這類的出版幕後故事，大概因為作家都隱身在文字之後，但是透過編輯和書商或是經紀人的大小道消息，崇拜或不崇拜的影像一律鮮活了起來，有時候比小說還吸引人。
就在看完這本書第二天，送兒子去上大提琴課時，我卻不經意地在常常經過的一條路上瞥見了一家二手書店：Second Story Books
每天早上送女兒去夏令營之後，我就帶著無尾熊四處去玩耍；但是都要找開車不超過半小時的地點，才趕得及回來接女兒。這時候就會發現，也許馬里蘭州沒有加州那麼熱鬧方便，也沒有華盛頓州的好山好水，但是以自家作圓心，以15英里為半徑畫一個圈以後，在這個圓圈裡好玩的事還真多。
我們特別喜歡看天色再臨時起意決定目的地，像周三的氣溫大概是20˚C左右，這種別人上班上學的日子，我們去農場採水蜜桃一定很過癮。
果然，九點就開門的Homestead農場除了女主人之外，就是一望無際的果園了。女主人胖胖的和藹可親；我忽然在想，做農婦最好還是來比較有人氣的馬里蘭州，而不要在愛俄華州，不然會像法蘭西斯卡那樣曠野寄情到最後變成婚外情的怨婦。
Artisan Confections (for pick-up)
4815-B Lee Highway
Arlington, VA 22207
(703) 608-0255
我一直對鮮豔亮麗的Macaron很好奇，這麼漂亮的小圓餅嘗起來到底是什麼滋味？
「維基」說：Macaron外殼酥脆的口感，內部卻濕潤有致、柔軟且帶有少許黏性，並能於齒頰留香。
曾在法國生活多年的老友小愚說：輕輕一咬，第一個印象是觸覺（外層有一種薄酥脆口感），當咬下去後就是軟，綿密，到了底還會有一種鬆，之後口齒留香，純度粉高，像優質冰基淋那種細緻質感。
我開始流口水。
最近在整理舊照片時忽然發現，只要帶了相機進Georgetown的那天，竟然都碰到烏雲密布。
就拿這個周末來講，原想避開美國國慶日的人潮，特意延一天進城，結果天氣預報就在一日之間從晴天變成陰天，還有百分之三十的機會下雨。
天氣預報不準會埋怨，太準了也是恨的牙癢。但是這個夏天至今還沒超過30˚C（絕對值得寫下來做個紀錄），出門就是要賭那百分之七十的「天黑黑，麥落雨」。
以前念初高中的時候家教很嚴，電視節目一律禁止，唯有碰到一些好的電影長片播出時，我那一對影癡爹娘才會破例讓我坐在電視機前。
所以，我沒看過瓊瑤的電影，也沒看過古龍的武俠片，倒是在那種似懂非懂的年紀時，看了「齊瓦哥醫生」，「亂世佳人」，「魂斷藍橋」............一堆至今還是堪稱經典名片的電影。
當我四十歲再把這些老片子拿出來重看時，居然有點「震驚」；因為我竟然還記得二、三十年前的印象和情緒，當下對照著現今的心境，不知道是該感慨還是給自己鼓掌，因為當年的黃毛丫頭只通了任督一脈，而中年歐巴桑可比段譽練成六脈神劍哩。
我看「學生王子」（StudentPrince）時應該是初中吧，早熟的我已經情竇初開；電影裡的王子配美女加好聽的歌就是我彼時的印象，記憶最深刻的則是片末王子坐在馬車裡愁眉不展的那張俊臉，對於情人未成眷屬是一整個的愁悵和不捨。
多年以後，我和女兒併肩重看這部電影，你猜怎麼著？我竟然掉淚了；卻是跟以前完全不一樣的理由。
嚴格說來，我不是個迷信的人，但多多少少信邪。像是本命年要安太歲，凡事低調這類的規矩我會奉為圭臬；身上配帶一個不惹眼也不低聳到讓人嫌棄的吉祥物，這我也會默默的遵行。
但是黃曆說不宜遠行的時候，主角卻是看心情決定。懶得出遠門就把一切原因歸納於命盤有誡；非得出門去玩，就轉個彎說，哎喲，沒那麼嚴重吧！
說來說去，恭逢本命年的人不是我，而是我家無尾熊；只不過屬蛇的流年裡也淡淡的寫了四個字：「不宜遠行。」兩個不該出遠門的人結伴到那麼遠的國度，就把該帶的好傢伙都帶著吧，還真不相信會不宜到什麼該糟的程度。
以下故事非屬虛構，只是不知道是本命年在作祟，還是我們母子兩跟英國八字不合。
聽說我將在英國開車穿越山川鄉野，親朋好友們第一個反應都是：「天哪，妳真勇敢！」
其實左線行駛對我來講不是「大姑娘上花轎」，以前在澳洲也遵行了兩年多的「左道」；只不過事隔十幾年，而且人到中年重拾舊業都可以算是從頭開始了。
追根究底起來，車子左行是「人之初」，最早期古希臘和羅馬的戰車就是靠左行進的，因為大部份的人慣用右手，和敵人正面衝突時，右手很自然的可以拔劍迎戰。中古世紀的長槍比武，也是因為同樣的道理，都是在護欄的左側進行衝刺。
從汽車發明到現在，換左換右都好幾次了，猜想每改一次規定，那一年的汽車報銷量和生產量都會攀升吧？
換到左線開車，其實就跟彈琴時換左手主奏，右手當配角是一樣的，左手重右手輕，玩肢體協調遊戲，就當作是訓練左右腦平衡。不需要害怕，心平氣和的慢慢來就是了。
和習慣說拜拜，就可以走出窠臼；我要準備出發囉！
等待，堅持，尋覓的歲月對我來講，都快成為一種驀然回首的瞬間了；然而，每每看到這些用幾小時寫幾十年的故事，我會沉溺。
1969年的南韓，也有戒嚴，也有學運；也有南北韓的勢不兩立。那個年代的不安來自太多的不確定：熱情會變成毒藥，知識也許會將你打入黑牢，轉眼之間可能和親愛的人流離失散...........
那些我未曾經歷過的苦難人生，全都是從書裡或是銀幕上揣測來的；年輕的時候也許只在片尾看到了「未能終成眷屬」的遺憾，掉幾滴淚。但現在的我彷彿代替主角們活過了那二、三十年；體會了別人煎熬的人生，比那個揮袖擦眼淚的少女要沉重太多了。
電影從昔日的學生來拜訪六十多歲的尹教授開始，問他：「您這輩子，有沒有想再見誰一面？」學生在一個尋人的電視節目作編劇，說他們總是能幫別人完成心願。
有的時候，一個好故事，是從一個好問題開始。
