牧羊神的午後

圖片取自Smithsonian

多年前在江國香織和辻仁成合寫的「冷靜與熱情之間」裡，第一次發現了「修復師」這個角色，一個非常非常孤獨的工作，背後卻有迷人的故事。順正曾經說過：「將傷痕累累的名畫，巧妙重現原貌的技術感動了我，頭一次發現這世上有著可以挽救逐漸失去生命的人。」

這段話真是非常典型的日劇台詞，卻不偏不倚擊中我的感性神經；從那以後，我對修復師和修復古物這事兒就有一種不可理喻的迷戀了。

於是，當我聽到就在我最愛的華特絲藝術館（Walters Art Museum）裡竟然藏有一本「阿基米德手抄本羊皮書」，並且已經進行多年的修復工作時，就一直想知道，那位身負重任的修復師是誰？長的什麼模樣？他是如何照顧這本至少有1039歲的古書？

我開始google阿基米德手抄本的資料。

我知道，這個動機很好笑，像個十七八歲的高中生追星似的。而且我很快就發現，這位修復師是位女士！

但是，有心栽花和無心插柳往往是同一個動作，在我家附近沒如願找到一個長得像竹野內豐的修復師，卻在搜尋這本羊皮書的修復過程裡，看到了一個更精彩的歷史故事.........

【莎草紙 V.S. 羊皮紙】

學生時代因為作刊物編輯，才發現紙張的種類族繁不及備載；就像設計師對布料或廚師對食材香料一樣，對紙張的觸覺和視覺，也會有個人的敏感度和偏好。我就特別喜歡棉紙和宣紙。

我甚至喜歡在旅行的時候，閉著眼睛聽周遭紙張的聲音：有人在翻報紙，有人在看書，有人揉掉了一張廣告，有人的筆在紙上沙沙作響.........讀丹布朗在「達文西密碼」用莎草紙保存著秘密，我馬上會想到捏碎莎草紙時，那種薄弱的輕脆聲響。

莎草紙（Papyrus），紙張的老祖宗，比蔡倫造紙還要早個3000年左右；莎草藏書都是捲軸式，像中國古代的奏摺，像裱好的國畫。一本「舊約聖經」約七八十萬字吧，抄寫在莎草紙上大概比清明上河圖的528公分還長；想想古人閱讀得花多少時間「捲書」？托勒密一世創建的亞歷山卓圖書館（Library of Alexandria）據說有70萬卷藏書，在古文明時期算是非常非常驚人的數量，也很難想像他們是怎麼「收」的？一捆一捆地往上疊？

這個在當時有著「世界第一大」頭銜的圖書館，在希臘的波加孟圖書館（Library of Pergamon）成立之後，有降到第二名的危機，於是小氣的埃及國王下令，不准再出口莎草紙到希臘去，沒有紙看你怎麼作手抄本藏書！

狗急了會跳牆，人被逼到死角一樣會自求出路；沒有了莎草紙的希臘人就自己發明了更好用的羊皮紙。

動物的皮自然比莎草的皮厚又有彈性，莎草紙不能摺，羊皮紙可以，於是希臘人又發明了對摺以後在中央摺線上裝訂的書籍，從此不必一天到晚「捲書重來」，而是可以用「翻」的了。

羊皮紙（Parchment）發明三百多年後，有三個人在不同時期各自將古希臘哲學家， 科學家阿基米德的書信和定理圖型抄寫成書，三本抄本內容大同小異，在華特絲藝術館的便是其中一本。

【浪跡天涯的手抄本】

古文明時期的圖書館，沒有印刷的複本，必須透過重金收購、雇人抄寫、甚至不擇手段的搶奪盜取經典著作；一字一句的抄寫則是唯一的複製法，但是當時的紙質和墨跡都無法持久，隔個幾十年，勢必又要重頭抄過才能繼續流傳。華特絲藝術館裡的「阿基米德手抄本」不知道是第幾抄了，但顯然是現有最古老的版本。

不是阿基米德的親筆手稿，為什麼如此珍貴？

因為那些寶貴的「思想」。

阿基米德先生在兩千兩百多年前洗澡的時候，就知道如何驗金來鑑定真貨了。不止如此，當年凡有阿基米德手抄本待過的城市，你都可以看到這位數學天才的產物。

譬如說，伊斯坦堡的聖索菲亞大教堂其中一位設計者，曾經在西元六世紀時，校勘過阿基米德的作品。而聖索菲亞的建築結構和特殊的穹窿造型正是來自阿基米德的「論球與圓柱」。

收藏家們相信，找到了手抄本，就可以穿越時空去環遊阿基米德老先生的腦袋瓜，從那裡面去看槓桿畫面，螺旋推進器、拋物線等等，我相信那跟我們站在「星夜」前面，想從油彩裡呼吸梵谷的空氣是一樣的心情。

只是，手抄本的命運多舛，總是遇人不淑。

三本手抄本有兩本已經徹底失蹤，在華特絲藝術館這一本，是1998年紐約佳士得拍賣，由一位匿名的B先生以兩百萬美金成交購得，後來借給華特絲在1999年展出。但是，這本手抄古書的狀況很淒慘：因為它在十三世紀的時候，被不識貨的一位書記拿去當作再利用的羊皮紙，這位老兄大概是用了橘子汁之類的酸性溶液，把原來的阿基米德理論擦拭掉，改抄另一本祈禱文在紙上；而且不只是抹掉文字而已，他還把原來的手抄古書從中間切割成一半，轉個九十度以後，以原來的一半大小另外裝訂成書！

阿基米德的智慧結晶就這樣被滅跡了。

但是這本「祈禱文」卻奇蹟似的一路被保存下來，中間還被眼尖的人看出祈禱文下面模糊的阿基米德作品。到1908年時，被巴黎一個古董商家族收藏了將近一百年，卻竟然還有人在羊皮紙上畫了彩色的福音書作者畫像；收藏的人又因為對古書的脆弱和紙質毫無概念，為了不讓書散裝，又亂用膠水自行黏接書背.........更不用說其它大大小小的傷口霉點；總之，這本書到了華特絲美術館時，比奄奄一息還慘。

【修復師的手】

已經被摧殘的體無完膚的手抄本，現在連翻都不能隨便翻，像風中殘燭一樣，幾乎一碰就碎；更不要說那些被膠黏著的頁面，比分割連體嬰還棘手。

這個時候，只有修復師可以碰它，而她的第一個任務卻是如何「拆解」這本書；因為唯有如此，才能讓科學家用先進的方法去「讀」阿基米德的文章。

艾碧蓋兒˙關德（Abigail Quandt），修護過死海古卷（最古老的希伯來文舊約聖經抄本），和珍妮˙德弗（Jeanne D’Evreux，法王查爾斯四世的第三任妻子）的每日祈禱書（The Hours of Jeanne D’Evreux）這些有名的中世紀手稿。從影片中看來，她有雙很有「家教」的手：乾淨，筆直，不粗糙卻也不細嫩；那也是雙會讓人有安全感的手。

艾碧蓋兒小心的程度，是用好幾個月去觀察這本書，最後她還是決定請加拿大文物維護中心替這本書作全身檢查，她必須知道頁面和書背上有哪些化學原料，再來決定用什麼方法打開它。

光是這個身體檢查就花了十一個月！

科學並不能加速一件文物的重生，艾碧蓋兒拿著加拿大那邊給她的分析結果，開始扮演如同外科醫生的角色，但我懷疑哪個醫生能有她的耐性：她花了四年半的時間才把全書拆解，而每一張再生羊皮書葉平均要花12天左右！

她當然還有其它的工作，但是可想而知過去這幾年，她把大部份心力都給了這本羊皮書；相較於過去十年間起朱樓又塌了樓的銀行家們，人生的投資怎麼去計算風險利潤？人生的價值又如何用數字去評估？

忽然想到，修復師需不需要為他的一雙手去買保險？

【時間＝顯影劑】

不同於一般畫作或是古書，這本羊皮書在艾碧蓋兒細心的拆開、逐頁單獨保護起來之後，還要借科技的力量，把被祈禱文，和福音畫下的阿基米德給救出來，再把顯影出來的文字交給學者研讀。

這當然也是說不盡的一路辛酸，只是我更好奇在歷史背後如同推理小說般的過程：是誰該為它的悲慘命運負責？

在一口氣讀過「失落的羊皮書」之後，我先是聯想起另一本歷史推理小說：「時間的女兒」；真相，真相是時間的女兒。

人有偏見，更容易受群眾誤導；歷史的罪人有時候靠後人定罪，能洗刷冤情的，大多也要靠時間的驗證。1999年剛拿到手抄本的華特絲策展人威廉（William Noel），為了了解阿基米德和這本羊皮書的歷史，曾經作了一趟埃及、土耳其和以色列之旅，以當時的文獻來判斷，是聖撒巴（St. Sabas）修院的書記在這裡將阿基米德手抄本分屍滅跡的，威廉曾經氣憤的說：「聖撒巴是阿基米德的墳墓」。

但是，當威廉看到的文獻資料愈多，對古文明的歷史愈有概念的時候，他發現，如果不是因為祈禱文，阿基米德的文章根本不會被修院當寶貝珍藏，恐怕早就被粗暴野蠻的掠奪者拿去燒了。

就好像「保護證人」制度裡那個為了安全，被改名換姓，離鄉背井的證人一樣，如此才能在另一個地方生存下去。

那是避難的代價，而阿基米德幸虧是靠著宗教的偽裝而倖存。

還好現在的科技實在是太神奇了，不管是祈禱文還是福音畫，管你幾層化裝統統都可以識破。當阿基米德的天才理論和空間概念都可以轉成數位記憶保存的時候，這本手抄本復原之旅也就成了人類歷史的一個過程；看到它，你很難不去想它經歷過的這漫長又偉大的一千零四十年，而它在華特絲不過十年，卻是「真相大白」的關鍵時期。

這也是我人生裡一堂豐富又精彩的歷史課！

【牧羊神的旅遊筆記】

華特絲藝術館 / Walters Art Museum

和Dupont Circle的Phillip Collection一樣，都是私人收藏轉贈給地方政府轉型成公開的藝術館；但是我個人非常偏愛華特絲藝術館，而且她的收藏顯然比Phillip豐富多了，東方和歐洲的典藏勢均力敵，我特別喜歡來這裡欣賞18、19世紀的雕塑，每次來都會待上半天的時光，在雕像的光影裡徘徊流連。更難得的是，這麼豐富的館藏，除了從外地邀請的特展需要購票參觀之外，全館一到四樓一律免費入場。

牧羊神的「華特絲藝術館」幻燈片，請按這裡。

阿基米德手抄本的工作團隊網站按這裡