牧羊神的午後

還記得今年春天從巴爾的摩出發去英國時，因為飛機誤點，肥肥和我逛一圈下來，手上已經先多了幾本書。之後母子兩個人坐在候機室裡，一人手捧一本書，誤點好像也不是什麼惱人的事。當時我還從書後抬起頭來對肥肥說：「你只要有一本書在手上，好像都不會無聊喔？」

他頭也不抬的回應我：「妳想我是誰生的嘛！」

我忍不住對那個全神貫注在故事裡的小子多看了兩眼，忽然有一種好幸福的感覺。

無尾熊平常根本坐不住，我爹娘一度懷疑他是過動兒，每次在台灣被這個皮的不得了的外孫整得團團轉。我弟也見識過他的精力旺盛，無尾熊兩歲時請舅舅當保姆，我們大人帶著女兒去參加晚宴，回到家的時候已經快半夜，打開門看到的景象是：大人癱在地上，小娃兒像個印第安人似的還在繞圈子吶喊；後來舅媽也當過一次保姆，從此對雙子座的小孩有了恐懼症。

這個雙子過動兒卻是一拿到精彩的故事書就如老僧入定，他自訂的評鑑方式也很搞笑：全憑看了幾頁後想吃東西。如果整本都看完了還不曾饞嘴，那就相當Amazon的五顆星，如果20頁後就蠢蠢欲動想找東西吃，那就是只有一顆星……..以此類推。

他選的書也跟同年齡孩子不太一樣，他喜歡推理和科幻小說，卻對哈利波特置之不理，而是捧著克莉絲蒂的推理小說愛不釋手。他還特別喜歡希臘神話，可以細數眾神的身家底細，所以最愛的作家是寫奧林匹亞眾神系列（The Olympians）的Percy Jackson，四本書已經被他看到快解體了，非得把書背貼上一層透明膠帶保護不可。

這個天真到好像什麼都不在乎的兒子，對什麼都漫不經心，對自己看過的，喜歡的書卻是珍愛不已。十二歲的前青少年了，至今還保存著幼稚園和小一小二的書；肥肥說，那是他「疏解壓力」的書。我白他一眼，什麼時候你有壓力了啊？他說：就是不想用大腦的時候啊。喔，那就像我的如廁書嘛。

我們也曾在書店遇過推銷電子書的小姐，以為喜歡看書的青少年一定對這類科技產品特有興趣，所以拼命跟無尾熊展示電子書功能，結果小姐看錯人了，因為我家小子竟然很酷的回她一句：「我覺得還是翻書才有意思。」小姐可能也沒看到站在旁邊的馬麻嘴巴上彎都快碰到耳朵了。

幾乎每個晚上的睡前時間，無尾熊都會捧著一本書，一張CD窩到我房裡來，母子兩人各據一角邊聽音樂邊看書；我們每天就這樣分享著一頁又一頁的靜謐和滿足……..