牧羊神的午後

我伴公子讀書的時間，遠多過當小姐的書僮。有時想來的確是個小小的遺憾，因為女兒童年的黃金時代，我每天都被她那個精力旺盛的弟弟整到頭昏眼花，對女兒的學校活動一律是心有餘力不足。不知道是不是因為如此，丫頭讀書從小就走自立自強的路線，根本不需要我操心。

而無尾熊從幼稚園到小五，每一周至少有一天會看到我在他教室裡幫忙；我不必看老師的通知都知道他有哪些功課。直到現在都初中生了，每天出門前我還要囉哩巴唆的問他這帶了沒，那個交了沒。我常覺得我的魂魄有一半是在這個渾然不知天下事的兒子身上打轉，而他也順理成章的依賴我。是的，我知道這是我造成的；在心理上，這是為娘在走進空巢期前最嚴重的「自我感覺良好」期。

我和我老弟也是如此不同。我娘說，我放學以後自己會張羅點心吃，然後就坐在桌前寫功課，睡前一定把書包款款好放在門口；而我那老弟，一進門先大喊媽咪，書包一扔就纏著廚房裡的媽媽說學校的大小八卦。沒想到同樣的劇情多年後由另外兩姐弟改編重演。

雖然對小的操心多些，我卻也不能不承認，因為參與了太多他的大小事，母子之間的感情自然會比較親密。譬如說，到現在我們都還會肉麻的摟抱一下，玩那種推一下，打一下的肢體遊戲。而女兒就是跟我談天聊心事了，對於擁抱這事她往往是立正站好給你輕觸一下。兩個孩子，真的就是用不一樣的方式愛著。

像學校的英文課，每學期都有讀書報告要交，有的時候是指定類別自己選書，有的時候則是統一閱讀一本書。後者很簡單，學校甚至連書都直接發下來給孩子；但前者卻需要一點主見。我記得女兒都是選好書、看完之後來問我：是不是也想看？

無尾熊這學期要讀一本「傳記」，他很痛恨傳記，覺得那應該歸類在「無聊」部門，想都不想就跑來問我：「馬咪，妳說我應該看誰的傳記？」

我當下有兩種反應，第一個是：厚，兒子你實在有夠懶。第二個是：喝，這可是我表現的時候，要讓兒子知道他娘選書的功力。

這個功力的高段可不是看你選了多有學問或是多有深度的書，而是你選的書會讓一個原來排斥傳記的小子看的津津有味。

我自己年輕的時候也不喜歡讀傳記，總覺得那是別人的人生，他或她的未來我無意參與，對於過往我更是毫無錯過的遺憾；而真實的人生總是不如小說來得迷人。尤其怕歌功頌德的傳記，總覺得太過完美的人根本就不真實。

接近中年以後，不會刻意排斥傳記，但是看傳記其實是從挑人開始。因為喜歡愛因斯坦和費曼，欣賞楊絳和錢鍾書，佩服詹宏志……..，就會拿起他們的人生，用跳場的方式閱讀。是的，我通常不會捧著一個人的傳記一口氣看完，而是放在眼前，心情到位的時候就拿起來看。所以，我想，幫公子選書也是同理心吧，選書之前先選人，再從傳記的寫法和內容來挑書；對了，公子有交代：請不要挑一個活得太久、或是太多豐功偉績，或是太多故事的人。所以頁數也在考慮之內。

雖然我心裡一直在碎碎念這個小子太過依賴我，但也要承認我其實很喜歡這樣的「功課」，不但自己在學新東西，還可以讓兒子對我也「佩服」一下；而選書也需要一點機緣和靈感，那又往往是我們在一起做某件事產生的效果。

某天在車上，我們聽到了Andrea Bocelli和 Celine Dion合唱的「Prayer」；無尾熊問我，這首歌好像在哪個動畫片聽過？我說，是啊，是你喜歡的亞瑟王的故事：「Quest for Camelot」。當下電燈泡閃起來，直覺兒子會對Bocelli有興趣。

無尾熊初次在螢幕上看到Bocelli時，並沒有察覺到他是盲人，還以為唱到入戲都是頭微垂，眼稍閉。Bocelli的嗓子雖然沒有帕華洛帝那般爐火純青，也一直被藝評家挑剔他的長音和高音氣不足，但是他的聲音有一種溫暖的吸引力，像無尾熊這種還不會欣賞歌劇的小男生就很喜歡聽Bocelli 唱歌。當他知道Bocelli看不到時，果然就跳出來一堆好奇的問題：那他也要學視譜嗎？他是天生還是後天的瞎子？一個天生會唱歌的人，看得見看不見會有很大的影響嗎？………….

「也許看了他的傳記，就可以回答你這些問題了。」

為了確認這本書的確適合閱讀，我們還是先到書店去找。實體書店的好處是可以親自試閱一部份，畢竟看書跟飲食一樣各人有各人的口味，很難去為誰試吃。Barnes & Nobel的服務很好，如果架上缺貨，他們會幫你先訂書，到時你再到店裡試閱，如果不喜歡也不用買。

無尾熊一口氣就看到第15章了（約一半左右），還跑來跟我說：「馬咪，這本傳記很有意思。」

關於我們讀傳記的下半部故事，就留待無尾熊和我都看完了Bocelli寫的「The Music of Silence: A Memoir 」之後再續篇了。